在上世纪后半叶佛山神秘顾客服务公司，赫伯特·冯·卡拉扬无疑是乐坛“顶流”。

神秘顾客_赛优市场调研

这位贵族风格的教唆巨匠，曾带领过欧洲繁多一流交响乐团，并执棒世界顶级交响乐团——柏林爱乐乐团长达34年，全盛时期被誉为“欧洲音乐总指导”。他生前录制唱片近900种，全球销量超2亿张，于今仍是古典音乐界的“销量王”。

1979年国门初开，东说念主气堪比天王巨星的卡拉扬，应邀率柏林爱乐乐团访华，在北京连演三场音乐会。这是卡拉扬的初次访华，亦然惟一的一次，前后唯有一周时分，此间发生的各样故事，如吞并首交响曲，放诞窜改。卡拉扬和柏林爱乐乐团又似一股旋风，在中国掀翻西方交响乐高潮，深深影响了一代音乐家和古典乐迷……

1979年，卡拉扬与中央乐团常任教唆李德伦持手。

迟迟要不来稀客房

1979年10月，北京和平里，文化部外联局译审洪善楠的家里高一又满座。

来访者王人是吞并小区的邻居，有中央乐团（今中邦交响乐团）教唆李德伦、严良堃、秋里，小提琴演奏家司徒华城……他们手里王人拿一张节目单，走的时候王人不忘打发一句：“非论如何帮个忙，请卡拉扬签个名！”

这一年，中国与联邦德国坚毅文化换取协定，邀请问导巨匠卡拉扬率柏林爱乐乐团访华上演。文化部外联局安排洪善楠，担任卡拉扬的随行翻译。

对中央乐团的音乐家们来说，确实多重惊喜——既能在家门口一睹巨匠风度、抚玩世界顶级交响乐团的上演，又可能通过老街坊的“至极关系”，要到卡拉扬的亲笔签名。以前，音乐界东说念主士早有耳闻，巨匠从不狂妄签名。

文化部外联局译审洪善楠（左一）旧照

几家高兴几家愁。负责卡拉扬访华具体事宜的接待组，却因为搞不到稀客房急得团团转。

按照文化部接待计算，卡拉扬、乐团行政司理彼得·吉尔特和其他8名主要成员，入住北京饭馆，每东说念主或者每对夫妇一个单间；其余200多东说念主均安排住前门饭馆双东说念主间，如有乐师带家属，需自掏腰包付一张床位费。

前门饭馆照单落实，但北京饭馆却迟迟不愿给这10间房。

那时，北京可接待外宾的涉外饭馆唯有11家，客房不到4000间。坐落于长安街畔的北京饭馆，是规模最大、名气最高的高级栈房，曾接待过不少国度元首和政府领袖。跟着国际往还日益经常，这里的客房一度十分焦躁。

时任中国对外上演公司副司理的党允武，行为接待组组长，三番五次跑到北京饭馆要稀客房。他匪面命之性解释说：“卡拉扬在欧洲的地位和雄风，不比一个普通国度的总统或总理低。”接待部门还给卡拉扬配了一辆红旗轿车，这在那时属于部长以上的待遇。

1979年10月，卡拉扬率柏林爱乐乐团访华，政府为其配了一辆红旗轿车。

但北京饭馆最先要保险的是国度酬酢的接待需求，职责主说念主员无法集中：一个乐团的教唆，怎么能与一国元首同日而论？

卡拉扬栽植于莫扎特的故地——奥地利萨尔茨堡。他的父系先祖原籍希腊，是纺织品商东说念主，移居奥地利后，因有功于圣洁罗马帝国而受封为爵士。卡拉扬全名中的“冯”（Von）字，即是其贵族出身的标识。

他的父亲是又名大夫，爱好吹奏单簧管，母亲是理查德·瓦格纳的乐迷。他从小受家庭教授，4岁运行弹钢琴，10岁不错开钢琴独奏会。据卡拉扬生前自述，他曾因在钢琴方面的资质，被众东说念主称之为“神童”，但他从莫得为这又名称去耗死力气。

大学时间，卡拉扬在维也纳工业学院学的是机械制造。因为在他求实的父亲看来，音乐只但是爱好，要学一门实用的时候来糊口。而他无法阻挠音乐的遒劲劝诱，于是又在维也纳音乐学院研修音乐，并获得了教唆履历。

毕业后，卡拉扬粗莽踏上音乐之路，在乌尔姆歌剧院开启了教唆生计。这是一个不起眼的小戏院，舞台唯有一间客厅大小，乐队东说念主数不率先26东说念主，并不可显示他的宏愿壮志。1938年，羽翼丰润的卡拉扬进军柏林，初次教唆了柏林爱乐乐团的上演，之后又与柏林国度歌剧院乐队调和上演了瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》，引起轰动。

“一颗新星终于出现了！”欧洲音乐批驳家埃德温范·德·努尔在媒体眼前，对卡拉扬不惜赞颂之词，称其为“神奇的卡拉扬”“伟大的教唆家”，并添枝加叶地批驳说念：“一些老教唆家”应该向这位年青东说念主学习点什么。

所谓“老教唆家”，针对的是时任柏林爱乐乐团总教唆的富特文格勒。他以不拘一格、落拓、粗疏的教唆作风，在欧洲乐坛享有时髦声誉。看到这样的批驳，他天然不欢笑，并对这颗崛起的新星心胸小心，“一心想让卡拉扬离他的乐团远点”。

卡拉扬却对柏林爱乐乐团刺心刻骨。开采于1882年的柏林爱乐乐团，是全世界首屈一指的交响乐团之一，乐团成员的教授令他沉迷。他曾奋斗：“我一定要得到这支乐团。而况我知说念，和这支乐团一说念我将有什么样的成就。”直到1954年，富特文格勒晦气死字，卡拉扬才称愿以偿，在第二年景为柏林爱乐乐团的毕生首席教唆。

尔后，“神奇的卡拉扬”逐渐走向巅峰。从上世纪50年代到70年代，他同期兼任伦敦爱乐乐团、维也纳爱乐乐团、米兰斯卡拉歌剧院、维也纳歌剧院、巴黎歌剧院和纽约多数会歌剧院的教唆，并包揽萨尔茨堡音乐节、卢塞恩音乐节等音乐节的艺术指导，被誉为“欧洲音乐总指导”。

只消他的名字出刻下海报上，无论是教唆歌剧如故音乐会，售票处门前王人会排起大队，上演场场爆满。据说，在他生前全部的行动中，唯有一次不雅众莫得坐满——在印度一个领有六万座位的足球场中的上演。

有一次，英国前首相撒切尔夫东说念主到奥地利造访，造访了卡拉扬在萨尔茨堡的家。她与卡拉扬共进午餐，并开打趣说：“我调养你的地位，在教唆台上，你要东说念主们作念什么，他们总恭敬听命。”卡拉扬连忙回应：“事情并不老是这样！”

西方交响乐在中国起步较晚。卡拉扬在欧洲乐坛如日中天时，中国国度交响乐团——中央乐团刚刚于1956年郑重开采。之后不久，乐团就经历了绵绵连接的政事通达。“一会儿批‘白专’不可练琴，一会儿‘民族潮’交响乐队要改民乐队，拉提琴的要改成拉二胡的。‘文革’一来，西方交响乐便同扫数西方文化一块儿隐没了……”

“四东说念主帮”倒台后，西方交响乐在中国回复公开上演，但许多东说念主没听过音乐会。李德伦在1981年中国音乐家协会的讲话中提到，中国像样的交响乐团唯有两个：北京、上海各一个，比拟完好。广州和西安的乐团因条目受到收场，还需要疏漏发展。也即是说，十亿东说念主口有四个乐队，两大两小，五亿东说念主口分一个大的、一个小的。

是以，对音乐“外行人”来说，卡拉扬是一个目生的名字。北京饭馆的职责主说念主员没听过这个名字，天然也无法瞎想他能与国度元首同日而论。

临了经文化部反复调和，北京饭馆总算搭理给10间稀客房。彼时，距离柏林爱乐乐团抵京，仅剩三个小时。

机场“空降”不测

柏林爱乐乐团抵京前，王人门国际机场的职责主说念主员也遭受了贫瘠。

因为柏林爱乐乐团此次乘坐的是德国汉莎航空公司的第一架大型喷气式客机。王人门国际机场还莫得降落过如斯广博的客机，原有的舷梯高度不够。怎么办？

时分紧迫，机场计议部门会商后，让职责主说念主员在原有的舷梯上，临时接了两块木条，再钉上几块木板。这样，舷梯总算够得着机舱口。

1979年10月27日，夜幕遮蔽下，柏林爱乐乐团的飞机降落王人门国际机场。机舱门缓缓掀开，卡拉扬第一个走下飞机。随后，他被引颈到机场稀客室。

文化部、中央乐团一行东说念主，正在那边迎候他。两边坐定后，时任文化部副部长的姚仲明致接待词：“请允许我代表中华东说念主民共和国政府文化部和中国音乐界同仁，向尊敬的、远说念而来的卡拉扬先生过甚率领下的柏林爱乐乐团示意激烈的接待！”

卡拉扬

“本日，洪善楠不巧生病了，就由我来担任卡拉扬的翻译。”文化部外联局译审张德生说，为了作念好此次接待任务，他提前研读了十多万字的德语材料。关联词，刚启齿翻译了一句，他就看见一位德国东说念主行色急促地闯了进来。

“那位德国东说念主直接走向卡拉扬，凑上去与他‘咬耳朵’。”张德生还莫得反映过来，卡拉扬噌地一下站起来，说了一句：“我的乐师从飞机上掉下来了！”他没跟任何东说念主打呼叫，头也不回地离开稀客室。

柏林爱乐乐团大提琴演奏家亚历山大·韦多夫行为当事东说念主，曾在《柏林爱乐——咱们的故事》影片中回忆了事情的经过——

飞机降过期，约略下来了五六个东说念主，韦多夫和舞台监督海因茨·巴特洛格一说念下飞机时，巴特洛格蓦的在停机坪中央我晕。

于是，韦多夫转头跑了且归，站在舷梯最边沿的位置，朝飞机内部呐喊：“请先让一位大夫出来，巴特洛格腹黑病发作昏厥了！”谁也没猜测，就在他喊这句话的那一刻，舷梯蓦的塌了。

韦多夫和站在他身边的首席双簧管洛塔尔·科赫猝不足防，一说念从6米多高的舷梯摔了下去。“另又名曾参过军的乐师反映很快，徒手爬回了机舱。”韦多夫的两只脚跟被摔伤，科赫则摔断了肋骨。

卡拉扬赶到时，现场一派错落。柏林爱乐乐团第一首席托马斯·布兰迪斯记起，卡拉扬给昏厥的巴特洛格作念了东说念主工呼吸，“把他从阴曹拉了转头”。

救护车很快开了过来。两边经过协商，三名伤员被送到位于东单的协和病院。

中央音乐学院民乐系的学生姜建华，蓝本怀着圆润的心理，和几位同学拿着小旗在机场接待“教科书偶像”，却目睹了这起事故的发生。她于今仍记起，“那天，卡拉扬的颜料乌青，十分可怕”。

第二天，卡拉扬去病院看望受伤的音乐家。他问：“我能帮你们作念点什么？”韦多夫回答说念：“我摔下来的时候眼镜碎了，没办法读东西了。”卡拉扬从口袋里掏出我方的眼镜说：“你试试这副？”韦多夫戴上眼镜四下看了看，舒服地说：“它刚好妥当。”

柏林爱乐乐团两位受伤的音乐家，自后只在协和病院作念了垂死处置，莫得起原术。张德生告诉记者，“因为卡拉扬不信赖中国的医疗时候，要把他们送到瑞士苏黎世，禁受他认为最好的养息。”

“这其实是一个虚伪的遴荐。”张德生于1980年被派往我驻瑞士使馆职责，他说，“中国大夫一天要作念多台手术，早已练成一手‘拈花针’功夫，而苏黎世的病院，几天王人不见得有一台手术，大夫的申饬远莫得中国的丰富。”

10月29日上昼，中方派波音707专机，护送两位重伤音乐家直飞瑞士苏黎世。本日，张德生也被派往王人门国际机场。

“我看见飞机头等舱的机罩被掀开，内部被改酿成两张‘空中吊床’。机场铲车先将两位躺在行军床上的音乐家缓缓铲起，再稳稳地放到机内‘吊床’上，临了放下头等舱的机罩。”张德生目送两位重伤音乐家离开中国，但没猜测，这远远不是实现。

尔后20多年，文化部外联局一直在处置和协商这两位音乐家与中国民航之间的补偿问题。“两边来来回回，不知打了些许笔枪纸弹。”本年84岁的张德生追溯旧事，“仍以为碎心裂胆”。

“他们的准确性让我惊叹”

机场发生不测后，扫数东说念主朦拢有些担忧：会不会影响上演？

对此，柏林爱乐乐团的司理很有划定地回应：“这是晦气的事，到哪儿王人会故不测。”受伤的两名音乐家，只可找东说念主替补。其他一切按原计算进行。

上演前一天，柏林爱乐乐团在上演场地——北京体育馆进行排演。早在半年前，乐团就派先遣队来华挑选场地。北京那时莫得大型的专科音乐厅，“文化部探究，既然世界一流乐团来了，总得让更多如饥似渴的音乐师作家开开眼界。柏林爱乐乐团也但愿扩大我方的影响力，在大少许的场地上演。”张德生说，乐团测试了许多场馆，临了选中了北京体育馆。

体育馆比拟空旷，拢不住音。乐团建议，在体育馆内竖一套反音板，以增强音效。北京体育馆找东说念主用几块大木板，制作成一套反音板，形似一面弧形的墙。“乐团的成员看了之后王人笑了，因为跟他们在卡拉扬家乡萨尔茨堡上演时用的反音板一模相似。”

卡拉扬还从柏林带了几个音响喇叭，装置在体育馆的不同位置。“他拿了一把梯子，站在上头，亲自调治每个喇叭的朝向。每调治一个标的，就让站在不同位置的七八个同事听听后果，调了整整40分钟。”看着这位71岁的老东说念主爬上爬下，洪善楠扶着梯子不敢甩手，心一直悬着，同期又被他的防备严谨所感动。

一切就绪后，卡拉扬安排他的保加利亚籍助理，教唆中央乐团演奏贝多芬的《第七交响曲》。这是柏林爱乐乐团将要上演的作品。在此之前，中央乐团的乐师就听说，“可能”要与柏林爱乐乐团合演这部作品。之是以“可能”，是因为卡拉扬要亲自听一遍，才决定是否调和。

卡拉扬治乐极严。他不但要求我方作念到精准，同期也要求每个乐队成员王人作念到准确无误：带浮点的音符即是带浮点，既不可长少许儿，也不可枯竭许。若是乐队成员不可作念到一点不苟，就无法配合得天衣无缝，这是他无法隐忍的。

中央乐团的乐师们已提前排演，再加上，1978年年底他们和法国里昂交响乐团音乐总监鲍多调和过这部作品，因此演奏后果不俗。卡拉扬听后，对李德伦说：“这个乐队履行有素，演奏得很好！”

偶而，卡拉扬示意原意调和，建议中央乐团选部分弦乐师及管乐成员，在临了一场音乐会，与柏林爱乐乐团携手上演。同期，他还邀请中央乐团小号演奏家陈嘉敏和打击乐演奏家马家骏，在穆索尔斯基的《丹青博览会》中客串。

卡拉扬自后在禁受采访时说：“他们的准确性让我很惊叹。扫数柏林爱乐的乐师们，王人对他们适合得那么好而示意惊诧。从中国演奏员的脸上，我也感到他们与咱们一说念上演的振作。”

音乐家要作念到精准，离不开年复一年的进修。令卡拉扬尤为不明的是，这些年青的乐师，平均年级不外三十多岁。也即是说，他们大部分的做事演奏生计，是在西方古典音乐被视为金钱阶层作品而遭禁的年月中渡过的。他们是如何作念到的？

对于这一疑问，中央乐团另又名常任教唆韩中杰向卡拉扬剖析：“不少队员不顾禁令在家中偷听欧好意思音乐，甚而把乐器调至哑音进行进修。”

卡拉扬行走在北京街头，衣着前卫。他曾被前卫界评为“世界最好着装男东说念主之一”。

排演的过程，并非一帆风顺。

卡拉扬访华的音讯甫一传出，就在文艺界引起轰动。人人为一睹巨匠风度，纷繁托关系、找路途抢上演门票，或是争取不雅摩排演的契机。那时，音乐会门票由文化部结伴分拨给宇宙各地艺术院校和文艺职责者，莫得“卖票”一说。

柏林爱乐乐团对不雅摩排演有要求：不得率先100东说念主，不可出声，不许走动。因为卡拉扬歧视任何不和谐的声息，他和乐团录制影俄顷，现场时时安插一些纸作念的不雅众——假不雅众不会动，不会影响正经力。

在北京体育馆排演本日，由于一些东说念主对音乐会不雅演礼节不了解，现场咳嗽声不息，旁听者起立、坐下时，座椅的异响此起彼落。这让卡拉扬很恼火。他转过身来，双手交叉抱在胸前，一言不发地看着台下的旁听者。

“这一招很灵！人人很快舒服下来。”坐在台下的张德生，终于也松了连结。

卡拉扬转过身去教唆。在乐章间停顿的片晌，一阵阵咳嗽声又不息传来。之后，他高举着教唆棒，迟迟不愿将它挥下去。

张德生记起，中间休息时，卡拉扬不悦地问：“谁让这些东说念主来看排演的？有的东说念主还来回走动，这里又不是咖啡厅！”接待组的东说念主解释说：“卡拉扬先生，这是按照两边签署的左券实施的。”之后，卡拉扬才没再吭声。

卡拉扬有严格的秩序。与他同事过多年、世界驰名男高音讴歌家何塞·卡雷拉斯曾说，“他老是第一个到，临了一个走。我从未见他在排演时迟到过一分钟。了然于目，一个自律这样严格的东说念主，对他东说念主的要求也会很高。他最悔恨的，即是莫得秩序。”

“中国东说念主一向可爱扎堆儿，尤其是他们讲话的声息很大。”柏林爱乐乐团首席小提琴家赫尔穆特·斯特恩了解中国东说念主的性情。他是犹太东说念主，上世纪30年代曾随父母一说念流一火中国，在哈尔滨、北京等地生活了11年。中国事他的“第二故地”，他曾对李德伦说：“我十分可爱中国，是中国救了我的命。要不是中国的话，我会死在逼近营里。”

在斯特恩看来，旁听者对排演的有趣极大，天然也就产生了一些杂音。“卡拉扬骂起来，他们应该舒服。有时候，他只是皱颦蹙，他的助手就严厉挑剔中国东说念主……这种殖民见识者的色厉内荏”，让他越过不舒服。

不管怎么，从这一刻起，中国乐迷运行相识卡拉扬。

历史性联演

首场上演前，洪善楠对卡拉扬说：“首演当晚，会有一位中国的国度带领东说念主接见您，请您务必出席。”

卡拉扬问：“为什么要接见我？他懂音乐吗？”洪善楠答：“接见是礼节性的。”卡拉扬接着说：“上演之前我会很忙，到时候再说吧。”

这个不确切的回复，让洪善楠心急如焚。他找到乐团行政司理彼得·吉尔特说：“请您一定跟卡拉扬说，务必出席。”

吉尔特却解释说：“在西方，艺术有计划由艺术总监说了算，行政带领无权打扰。咱们任何东说念主王人号召不了卡拉扬，我只可转告他。”

中方扫数东说念主王人捏了一把汗。

10月29日，首场上演当晚，卡拉扬最终禁受了中国带领东说念主的接见。但他只说了几句话，就以“我要作上演前准备”为由，急促告辞了。

彼时，北京体育馆内，“蓝领绿领缓缓塞满大堂。”随行记者夏洛蒂·科尔在《南德意志报》上这样描摹：绿领是军方派来的东说念主，蓝领则是刚放工的东说念主，神秘顾客技术或是步行过来，或是骑车过来，窘迫而又周身尘土，其中一些仍是赶了两天的路……

上演时分蓝本是19时30分，但直到19时40分才郑重运行。据那时在场的不雅众回忆：“现场老是静不下来，有东说念主走进走出。当卡拉扬举起教唆棒准备下拍时，一个东说念主脚步声很响地走进来，卡拉扬怒不可遏地转过身来，用教唆棒狠狠地指着那东说念主，吓得那东说念主马上蹲下。”全场坐窝舒服。

卡拉扬转过身，微微低下头，闭上眼睛，高举的教唆棒刚一下拍，仿佛抛向干柴堆的一支火炬，柏林爱乐乐团转眼“甩掉”。莫扎特的《第三十九交响曲》，在体育馆内回响。

时任上海交响乐团常任教唆的曹鹏，是现场五千多名不雅众之一。最令他印象真切的是，卡拉扬在教唆台上“站如钟”，从乐章的第一末节起到乐曲远离，险些未迁徙半分。上海交响乐团另又名教唆黄贻钧也坐在体育馆的后座，“遥感卡拉扬出神入化的形象，并对其玄机的教唆艺术叹为不雅止”。

李德伦却认为，这部作品天然准确地演奏下来了，“但很普通，速率限度得也不好。”他臆想可能是因为乐队还莫得参预最好景象，抑或是别的什么原因。接下来，乐队演奏勃拉姆斯时，他“顿时就被顺从了”。

卡拉扬爱重勃拉姆斯。据他我方估算，曾把勃拉姆斯的每一首乐曲王人演过100多遍。在北京体育馆教唆勃拉姆斯的《第一交响曲》时，“他十分流露、强烈地将这部作品讲解给咱们。越过是第四乐章，时时许多东说念主因为处置得闲居而显得冗长，但他的处置是一气呵成的。”李德伦感触，“真口舌常精彩”“给了我少有的震撼”。

兼任中央乐团和上海交响乐团客座教唆的姚关荣，听后深受启发。“乐队的弱奏弱不下来，这是我邦交响乐队、管弦乐队的广博性问题。”柏林爱乐乐团弱奏东说念主数天然率先了莫扎特时间的编制，但在卡拉扬煞费神思履行之下， 音量却很纤细、入微，音色甚而比袖珍乐队更好意思、更调和、更柔柔，“应使咱们有所教益”。

上演实现后，雷鸣般的掌声持久不竭。扫数东说念主王人但愿柏林爱乐乐团能够加演，但卡拉扬只谢了一次幕，就再也莫得出现。接待组为卡拉扬准备的大花篮搬上台时，他仍是在回北京饭馆的路上了。

这是卡拉扬的一贯作风。斯特恩曾回忆：“卡拉扬到达音乐大厅和离开那边，王人是令东说念主吃惊的大事。这时候，许多东说念主会很圆润，但是在万古分的恭候之后，他们也只可向巨匠投去少顷的一行。然后，咱们这些音乐家，不得不在拥堵的赞颂者东说念主群中，门径维艰地为我方和我方的乐器开辟出一条说念路。”

对于“学厨之路”来说，那一丝直冲心田的辛辣还是过于犀利，不过这并不影响我对萝卜的喜爱，因为外表金黄酥脆，内里暄软脆嫩的萝卜丸子才是我的最爱。那么问题来了，怎么炸萝卜丸子才蓬松不发硬呢？

第二场音乐会，上演曲目是德沃夏克的《第八交响曲》和穆索尔斯基的《丹青博览会》。

音乐批驳家卜大炜，那时在中央歌剧院交响乐团任职，有幸看了这场“神话级”上演。他流露地记起，在《丹青博览会》“基辅大门”一段，乐团弦乐低音声部充满了舒服质感，铜管低音声部威力巨大，汇合为地覆天翻的音响巨浪，十分震撼，“不愧是交响乐‘天团’！”

但“天团”也不是莫得污点。

第三场音乐会，柏林爱乐乐团演奏了贝多芬的《第四交响曲》。“乐团第一巴松在其中第四乐章的一处，快速音阶经过句上‘拌了蒜’，险些翻车。”同为音乐东说念主，卜大炜躬行体会到，“天团”的巨匠级演奏家也会遭受“滑铁卢”，可见演艺职业的阴毒性。

音乐会的最高潮，是中央乐团部分乐师与柏林爱乐乐团，在卡拉扬的教唆棒下，联手演奏贝多芬的《第七交响曲》。其中，中央乐团首席大提琴司徒志文是惟一的一位女性。这冲突了柏林爱乐乐团近百年的传统，即全部由男性演奏员构成的成例，尽管她是客串的。

现场气忿很激烈。“卡拉扬以令东说念主难以屏息的速率，见效地将终曲一饱读作气演奏完毕，险些使东说念主恍悟到音乐乃是跳舞的神化，简直是醉醺醺的天使或是疯颠颠的巨东说念主的舞姿。”张德生于今寥若晨星在目。

终曲实现后，全场五千多名不雅众圆润地站起来，饱读掌持续十几分钟。两个乐团的音乐家们也很振作，拥抱在一说念，相互持手祝愿。此次联演，对他们来说，是历史上无出其右的一次。十年后，卡拉扬在世，联演成为绝响。

记者夏洛蒂·科尔则把这场上演视为一种标记。“‘文革’时期，贝多芬在中国被看作是金钱阶层修正见识的化身，其作品是被阻碍的。音乐会无疑成了一次表白宣明，在政事灵感的火焰中，贝多芬发射着光辉。”

自后，科尔问卡拉扬：“此次访华上演是否值得？”卡拉扬答说念：“天然值啦！那边的人人第一次确实听了音乐会。这两个民族之间的战役是很稀有的。”

“卡拉扬王人被你感动”

首场上演前一晚，文化部在北京饭馆饮宴厅，宴请远说念而来的来宾。柏林爱乐乐团举座音乐家与中国音乐界代表，五百多东说念主欢聚一堂。

按照中国习俗，饮宴主桌上的主东说念主是时任文化部副部长的周巍峙，卡拉扬是主宾。张德生坐在两者中间当翻译。他记起，卡拉扬饶有有趣地向周巍峙先容说：“柏林爱乐乐团不经排演可演奏30多套曲目，而稍加排演，则能上演40至50套乐曲。”卡拉扬还补充说：“梗直我团在北京上演的时候，贵国带领东说念主也正在西欧造访。这是气运的安排。”

1979年，北京饭馆饮宴厅，卡拉扬与中国音乐家欢聚，中间戴眼镜者为文化外联局译审张德生。

饮宴中，上海音乐学院的老院长、76岁的贺绿汀举着羽觞，颤颤悠悠地走到主桌边，向卡拉扬敬酒：“我谨代表上海音乐界一又友，向尊敬的卡拉扬先生敬酒！至心预祝贵团访华上演见效！”

张德生译完这句话，越过向卡拉扬先容：“贺先生是中国驰名的作曲家，创作了许多作品。”但他没猜测，“卡拉扬听后只是微微颔首，连屁股王人没抬一下。”

“卡拉扬也太倨傲了！”对此，张德生久久不可宽解。直到多年后，他才缓缓集中。“巨匠亦然年过七旬的老东说念主了，况且他脊柱作念过手术，腿不好，劳累了一天，又不知贺绿汀的底细，不流露中国敬酒的礼节。是以，他发达出了爱搭不睬的立场。”

饮宴当晚，文化部邀请中央音乐学院民乐系的几位学生，为卡拉扬和柏林爱乐乐团演奏几首民族器乐曲。

姜建华用二胡独奏了一首西班牙名曲《流浪者之歌》，一首中国传统乐曲《江河水》。一年前，卡拉扬的怡悦门生、日本驰名教唆巨匠小泽征尔访华时，她曾用一首《二泉映月》使其落泪。

1978年6月，日本驰名教唆巨匠小泽征尔在中央音乐学院，听姜建华演奏二胡独奏《二泉映月》时老泪纵横。

这一次，姜建华拉完二胡，卡拉扬第一个站了起来。他走到姜建华眼前，拥抱了她，圆润地说：“你不仅能用二胡扮演中国音乐，还把西方音乐演绎得那么好。听得出来，你的每一个乐句王人是确实悉心来演奏的。”

姜建华大吃一惊。“他好像竣工变了一个东说念主，和在机场的时候判若两东说念主。”她记起，“饮宴上，卡拉扬面带笑貌，看起来谦恭可亲。”

接着，柏林爱乐乐团的另一位首席小提琴米歇尔·施瓦尔贝也跑了过来。他拉着姜建华的双手反复看，问：“你本年些许岁？”姜建华答：“18岁。”

“你还很年青，手这样棒，跟我改学小提琴吧？”施瓦尔贝对姜建华说：“我教过许多优秀的学生，他们刻下王人是一流的演奏家。我情愿当你的导师，带你去德国粹习。今后，你一定会成为又名出色的小提琴家。”

姜建华听后，不敢信赖这是真的，振作到“爆炸”，糊里糊涂回了一句：“我学不会小提琴吧？”施瓦尔贝安危她说：“小提琴和二胡王人是弦乐器，我会缓缓教你的。你且归好好探究一下。”

回到学校后，姜建华原以为，“事情就这样昔时了，东说念主家只是客气客气”。没猜测，第二天一早，文化部、训诫部王人给中央音乐学院校带领打电话，进一步换取此事。

时任中央音乐学院院长的吴祖强把姜建华叫到办公室，笑着说：“小姜，你可了不起！昨晚拉二胡，卡拉扬王人被你感动了。首席小提琴施瓦尔贝非要把你带走，若是你情愿跟他去德国，还不错带一个翻译、一个保姆，用度王人由他来出……”

姜建华这才意志到，施瓦尔贝不是一时冲动，是动真格的！“这不是天上掉馅儿饼吗？那时，刚刚纠正灵通，些许东说念主挤破头想放洋留学。而况，这但是柏林爱乐的巨匠。”她有些心动。

但是，一猜测二胡，姜建华又堕入纠结。她从小就拉二胡，14岁时被中央音乐学院附中考中，15岁时就担任二胡独奏演员与上海交响乐团赴澳大利亚、新西兰和中国香港等地巡演。对她来说，二胡不单是是一件乐器，更是她人命的一部分。

如何遴荐？同学们看姜建华无动于衷，纷繁劝说：“柏林爱乐还用纠结？一定要去！”“有巨匠教你，你记忆什么，你不去我去！”与此同期，文化部给吴院长又打了几次电话，催问收尾。

“施瓦尔贝先生是很典型的艺术家，十分矜恤，心理也很挫折。”姜建华量度再三，因为实在割舍不下二胡，最终婉拒了他。这件事让她于今铭刻，“天然有少许缺憾，但从莫得后悔恨。”

多年后，在小泽征尔的邀请下，姜建华东渡日本，传播二胡文化。一次上演实现后，她和小泽征尔一说念吃烤鸭。小泽征尔对她说：“卡拉扬先生邀请你去柏林，参加柏林爱乐乐团按期音乐会。”

“时隔这样多年，卡拉扬仍然记起我，而况还邀请我去参加音乐会。”姜建华很受震荡。1989年7月16日，由小泽征尔执棒，姜建华在柏林爱乐乐团的按期音乐会上，演奏了一首二胡协奏曲《风影》。

但她怎么也没猜测，卡拉扬本日因腹黑病突发死字。每当说起此事，她总缺憾地说，“我王人没看到巨匠临了一面”。

未竟的心愿

卡拉扬访华前，曾向接待组建议：“此次上演行程很焦躁，但我对中国文化很感有趣，但愿在最短的时分了解中国。”于是，接待组在他们的行程中，安排了游览故宫、天坛和长城等名胜奇迹。

卡拉扬在游览天坛

踱步故宫时，壮丽的皇家殿宇、数不尽的豪门绣阁、缜密的国宝级文物……让卡拉扬深感中国古代文化的博大精好意思。当他听到故宫展陈的中国古乐器的声息，“竟感动得哽噎”。

卡拉扬在故宫乾清宫久久驻足

一齐上，洪善楠给卡拉扬又翻译又训诫，他好奇地问：“你德语讲得好，为什么对音乐、历史和文化王人很了解？”洪善楠是1956年北京大学西语系毕业生，他对卡拉扬说：“我在北大念书时，我的敦厚是朱光潜、冯至、马寅初、季羡林……他们王人是中国的巨匠。”

卡拉扬和洪善楠相聊甚欢，回到栈房后，仍余味无穷，在卡拉扬的房间又聊了15分钟。临别时，卡拉扬让通知把他刚在日本录制的柴可夫斯基的交响乐唱片拿出来，亲笔签上名，送给洪善楠。

洪善楠又惊又喜，趁着卡拉扬欢笑，又速即把随身捎带的、音乐家街坊们录用的21张节目单拿了出来，让卡拉扬签上名。他很散漫就签了。自后，洪善楠把这些签名给李德伦等东说念主时，“人人王人欢笑坏了”。

1979年10月，柏林爱乐乐团上演节目单，封面左上角是卡拉扬的亲笔签名。

卡拉扬送给洪善楠的亲笔签名唱片

从故宫转头后，卡拉扬向中方建议，但愿一到两年后再来中国，由他指导，在故宫摄制意大利歌剧作曲家普契尼的《图兰朵公主》。这部以“中国古代”为配景的传奇性歌剧，被认为是“中国题材”，在欧洲流传甚广。

卡拉扬兴趣歌剧，且莫得哪位教唆家比他在歌剧上更有名气。在他看来，对教唆家而言，交响乐与歌剧就像自行车的两个轮子，少一只，车就动不了。据说，他至少练习50部歌剧的每一处细节，能在从酣睡中被叫醒的情况下，立即从50部歌剧的任何一处运行教唆，尤其是普契尼和威尔第的歌剧名作。

那时，海外歌剧界盛行“在故事发生原地”上演之风。比喻，在埃及狮身东说念主面像和金字塔前，扮演威尔第的《阿依达》；在罗马的古城堡上，上演普契尼的《托斯卡》……

但事实上，《图兰朵公主》这部歌剧与确实的中国历史或神话据说并无关系，只因为普契尼在创作该剧的音乐时，援用了《茉莉花》等中国民谣，故事的配景王人是瞎想诬捏的中国。

中国东说念主的念念想尚未竣工放开。1979年，中央歌剧院恢收复建制准备再行上演歌剧《茶花女》时，还有寰球在院内贴出大字报反对，认为不应该歌颂异邦妓女。还有东说念主说，原文体作家小仲马曾有过不利于巴黎公社的言论，是反对无产阶层翻新的……卡拉扬的心愿，那时并莫得得到中方的积极回应。

但卡拉扬莫得舍弃。他且归以后，曾邀请中国驰名导演胡金铨到他的豪华游艇上，谈歌剧《图兰朵公主》的拍摄计算。他还连接时任中国驻奥地利大使的王殊，把这部歌剧的音像贵寓代转交中方。事情酝酿了好几年，可惜他的健康睹始知终，不久便离世。

上世纪80年代，世界驰名男高音讴歌家帕瓦罗蒂、好意思国波士顿歌剧院的艺术指导考德威尔等先自后中国，计划在故宫上演歌剧《图兰朵公主》事宜，均未获批准。直到1998年，由印度裔教唆巨匠祖宾·梅塔执棒，张艺谋导演，中、意两国多名演员共同出演，这部歌剧才终于在太庙前得以上演。

除了在故宫摄制《图兰朵公主》，张德生说，卡拉扬离京前，还向中方建议了3点但愿：但愿中国民乐团造访柏林；中国在1980年能派乐团去参加萨尔茨堡音乐节；遴派3至5名中国粹生去奥地利音乐学院学习欧好意思乐器。

据李德伦回忆，1979年年底，他收到柏林爱乐乐团司理彼得·吉尔特的一封邀请信。信中写说念：“经卡拉扬先生建议，我想邀请您在1980年或1981年的音乐季期间，来教唆柏林爱乐乐团的两场音乐会，我很想知说念您最可爱教唆哪些作品，及您教唆过的作品的概况……”

李德伦读后，悲恸欲绝。他把这封邀请信，上报给上司主宰部门，但主宰部门权衡再三，临了决定派遣上海交响乐团教唆黄贻钧出访。

黄贻钧有些为难。行为李德伦几十年的知交，他贪图推却邀请，以示精神复古。但李德伦几番力劝，黄贻钧这才排除了牵记。

1981年1月下旬，黄贻钧与琵琶演奏家刘德海同赴柏林作念客。黄贻钧在柏林爱乐厅见到卡拉扬，“向他问好，感谢他的好意思意邀请，卡拉扬拉着我的手走上演奏台，先容我和乐队演奏家们碰面并致接待，十分友好。”

几天后，黄贻钧在柏林爱乐大厅，一连教唆了柏林爱乐三场音乐会。其中一首曲目，是刘德海演奏的琵琶协奏曲《草原勇士小姐妹》。黄贻钧因此成为第一位教唆柏林爱乐的中国教唆，刘德海则成为第一位在柏林爱乐奏响中国作品的琵琶演奏家。

在柏林期间，黄贻钧还不雅摩了卡拉扬和柏林爱乐乐团如何录制唱片。他曾回忆：“卡拉扬应约第三次录制贝多芬九部交响曲唱片，每部交响曲他王人要试奏二三十遍后才初录，之后几个月时分，他不息网络反响和反复琢磨，然后在这个基础上再再行排演再行灌音，一直到他本东说念主、乐队、听众和唱片商均舒服为止。他录制这九部交响曲唱片共花了一年半时分。”

卡拉扬热衷于录制唱片。从1939年起，他的灌音生计就运行了。他的第一个灌音，是教唆柏林国立歌剧院管弦乐团演绎莫扎特的《魔笛》序曲。尔后多年，他无停止地灌制唱片，一世留住近900种唱片，其中“红卡”“白卡”“金卡”等深受古典乐迷追捧。

卡拉扬访华之后，他所录制的唱片运行在中国热销。许多年青东说念主省吃俭用也要在家里建立一套高级音响，并以网络交响乐唱片为爱好，尤其是卡拉扬的唱片。一时分，抚玩西方古典音乐成为一种前卫。

西方音乐界也掀翻一股“中国热”。这一年，在卡拉扬前后，波士顿交响乐团、里昂交响乐团、小提琴巨匠耶胡迪·梅纽因等先自后华上演。卜大炜说，“卡拉扬等行为西方古典音乐领军东说念主物，对中国古典音乐界的‘入世’也起到了无形的推动作用。跟着纠正灵通的深入，海外来的古典音乐上演团体和个东说念主也越来越多，参预了常态化。”

感谢文化酬酢官、资深翻译家张德生；中国第一代芭蕾舞内行林莲蓉教师；二胡演奏家姜建华；音乐批驳家卜大炜对本文华写的匡助。

来源：北京日报纪事 记者：张小英

过程剪辑：u060

版权讲明：任何媒体、网站或个东说念主未经籍面授权许可不得转载、摘编或讹诈其它边幅使用本网站上的笔墨、图片、图表、漫画、视频等实质。 未经许可即使用，或以此盈利的，均系侵害本网站著述权及干系权力的行动，本网站将讲求法律背负。 如遇作品实质、版权等问题，请在干系文章刊发之日起30日内与本网计议。 计议边幅：takefoto@vip.sina.com

点击阅读全文 热点保举

油菜花竞相盛开 春日之好意思令东说念主醉

梅花争艳，春光如海

春光无尽好 踏青正那时

杰作放送 换一换 新闻 表面 悦读 财经 体坛 视频 批驳 矩阵 文化 科教 论坛 图库 对于咱们 版权声明 计议咱们 网摘

Copyright ©1996-2022 Beijing Daily Group， All Rights Reserved

京报网版权扫数

北京日报 北京晚报 取消 1979年卡拉扬访华，幕后故事放诞窜改 北京日报纪事 记者 张小英 2023-09-05 10:46

长按二维码检察文章深信

长按海报点击保存图片佛山神秘顾客服务公司